Colette et son lecteur by André, Marie-Odile
 Cahiers de Narratologie
Analyse et théorie narratives 
11 | 2004
Figures de la lecture et du lecteur
Colette et son lecteur










Marie-Odile André, « Colette et son lecteur », Cahiers de Narratologie [En ligne], 11 | 2004, mis en ligne le
01 janvier 2004, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/12  ; DOI :
10.4000/narratologie.12 
Ce document a été généré automatiquement le 19 avril 2019.
Cahiers de Narratologie – Analyse et théorie narratives est mis à disposition selon les termes de la 
licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modiﬁcation 4.0
International.
Colette et son lecteur
Une stratégie du déplacement
Marie-Odile André
1 L’approche que nous souhaitons proposer des rapports entre Colette et son lecteur est
délibérément orientée selon une perspective qui vise à analyser ce qui se joue là du point
de  vue  de  la  trajectoire  de  l’écrivain  et  de  sa  progressive  légitimation1.  Dans  cette
perspective,  les  textes  apparaissent,  en effet,  comme les  instruments  d’une conquête
progressive de légitimité,  elle-même lisible à  travers une série de données textuelles
spécifiques parmi lesquelles figurent au premier chef les relations qui se construisent
entre  Colette  et  son  lecteur2.  Centrées,  comme  on  va  le  voir,  sur  une  démarche  de
renégociation, au sein même des oeuvres,  du pacte de lecture, ces relations ont pour
enjeu une modification du mode de lecture des textes qui a,  elle-même, pour effet la
construction  progressive  d’une  autre  position  narrative  et  d’une  autre  image  de
l’écrivain.
2 Trois œuvres des années 20-303 – La Naissance du jour , « Gribiche » et « La Lune de pluie »4
 – constitueront notre corpus : leurs dates respectives de publication qui correspondent à
la période où se joue puis s’établit la consécration définitive de Colette ainsi que le statut
générique original qui leur est commun justifient le rapprochement ici opéré. Quant à
l’analyse des modalités  particulières selon lesquelles  s’actualise pour chacun d’eux la
relation avec le lecteur, elle permettra de cerner les variantes et les évolutions d’une
stratégie récurrente dans l’écriture colettienne.
Formes et enjeux de la présence du narrataire dans les textes
3 Quelques repères minimaux s’imposent concernant les traces scripturales du lecteur dans
les textes colettiens, tant en ce qui concerne les formes qu’elles peuvent prendre que le
contexte générique qui leur donne sens.
4 Les  traces  d’un  narrataire  sont  présentes  chez  Colette,  de  manière  plus  ou  moins
accentuée selon les textes, sous la forme d’un narrataire extradiégétique, peu ou prou
identifiable comme lecteur, auquel s’adresse l’instance énonciatrice. On y retrouve ainsi
ces signaux bien connus5 que sont l’interpellation directe du lecteur, la présence d’un
« vous »,  l’utilisation  assez  fréquente  d’un  « nous »  ou  d’un  « on »,  des  questions  ou
pseudo-questions, des rectifications, etc.
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5 Mais pour être interprétée de façon pertinente, cette présence d’un narrataire invoqué
doit être mise en relation avec deux données importantes de l’écriture colettienne : le
statut particulier de l’instance narratrice  et la position d’autorité qui est volontiers la
sienne. 
6 On sait que Colette a toujours joué avec les genres de l’écriture du moi, depuis le pseudo-
journal  de  Claudine  jusqu’au recueil  de  souvenirs  (La  Maison  de  Claudine   ou  Sido)  en
passant par le roman à la première personne (La Vagabonde). On sait aussi que la lecture
autobiographique de ses textes constitue une donnée essentielle de sa réception de sorte
que le jeu entre autobiographie et fiction constitue un élément central de sa démarche
d’écriture.
7 Les textes comme La Naissance du jour,  « Gribiche » ou « La Lune de pluie »,  ont pour
particularité commune (inaugurée par le premier) de mettre en scène, dans un cadre
fictionnel sur lequel nous reviendrons, un personnage qui est aussi le narrateur et qui se
donne  également  pour  l’écrivain  qu’est  Colette.  On  se  retrouve  donc  dans  une
configuration  ayant  toutes  les  apparences  de  l’autobiographie,  où  le  personnage,  le
narrateur et l’auteur semblent se confondre d’autant que le texte délivre suffisamment
d’éléments  ou  d’allusions  biographiques  pour  que  le  lecteur  soit  sans  cesse  invité  à
superposer les figures de la narratrice et de Colette et donc à lire les adresses qui lui sont
faites  à  travers  le  narrataire  comme  des  adresses  de  l’auteur  au  lecteur  effectif  de
l’oeuvre.  D’où cette impression d’une proximité dialogique que produit la lecture des
textes  de  Colette  et  d’une  liaison  forte  qui  s’établit  entre  Colette  et  son  lecteur.  Le
phénomène  est  d’autant  plus  accentué  que,  dans  le  dispositif  décrit,  le  « je »  étant
personnage,  narratrice  intra  et  homo-diégétique,  mais  aussi  auteur,  il  a  toutes  les
prérogatives de ce dernier, explicitant, au sein même des œuvres, à travers un discours
métatextuel, ses intentions et son travail de composition, resituant ses textes par rapport
aux productions antérieures et s’employant à en orienter la lecture à venir. 
8 A cela s’ajoute le fait que les textes colettiens se caractérisent par une forte autorité
exercée par la narratrice sur son texte et sur son lecteur : maîtrise du récit à travers la
part d’information livrée ou refusée, tendance à la généralisation et aux jugements de
valeur  qui  ont  pour  effet  d’« enrôler »  le  lecteur  (à  travers,  par  exemple,  l’usage  de
présents  de  vérité  générales,  de  démonstratifs  à  forte  portée  idéologique,  de
comparaisons) et de le placer sous sa dépendance, y compris quand il s’agit de manier le
paradoxe pour retourner certaines idées reçues. 
La Naissance du jour ou la renégociation d’un pacte de lecture
9 La  relation  qui  s’établit  entre  Colette  et  son  lecteur  dans  La  Naissance  du  jour est
particulièrement significative à analyser dans la mesure où elle est indissociable d’un
enjeu d’ordre métatextuel portant sur le statut générique de l’oeuvre et que se joue, au
sein même du texte, la renégociation de son pacte de lecture.
10 Cet enjeu d’un texte qui met en scène la question de sa lecture est explicité d’emblée à
travers  les  deux  épigraphes  qui  ont  successivement  accompagné  le  texte  (jouant
parfaitement  ce  rôle  de  commentaire  par  anticipation  dont  parle  G.  Genette6).  La
première  – « ce  “je”  qui  est  moi  et  qui  n’est  peut-être  pas  moi »-,  présente  dans  la
prépublication en revue et censée correspondre à une formule de Proust, met l’accent sur
le caractère problématique de la ressemblance autobiographique. La seconde, présente
dans  l’édition  définitive,  reprend  cette  même  thématique  dans  une  formule  qui,
s’adressant  directement  au  lecteur,  le  suppose  susceptible  d’une  erreur  de  lecture :
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« Imaginez-vous  à  me  lire,  que  je  fais  mon portrait?  Patience :  c’est  seulement  mon
modèle. » Or cette seconde épigraphe est, rappelons-le, la reformulation, sur un mode
plus direct, d’une formule elle-même présente dans le texte : « Imagine-t-on, à me lire,
que je fais mon portrait? Patience : c’est seulement mon modèle. » Le passage du « on » au
« vous » et la mise en exergue épigraphique de la formule place, en fait, La Naissance du
jour sous  le  signe de  cette  interrogation au lecteur  et  de  la  rectification qui  la  suit,
rectification dont l’enjeu est bien la question de l’identité problématique à soi du sujet
écrivant.
11 Une telle démarche ne va pas sans paradoxe, au moins apparent, puisque l’ouvrage met
en scène  un personnage  d’écrivain  que  tout  – même son nom –  invite  à  identifier  à
Colette, de sorte que le texte semble jouer avec une dimension autobiographique qu’il
s’emploie, à la fois,  à construire et à détruire. En réalité, le texte établit une relation
ambiguë et complexe avec son lecteur : d’un côté, il fournit les éléments qui autorisent ou
confortent cette lecture autobiographique; d’un autre, il la conteste à travers une série de
mises en garde directes ou indirectes visant elles-mêmes à instaurer un régime de lecture
qui,  lié  au  caractère  indécidable  du  statut  générique  du  texte,  échappe  à  la  lecture
autobiographique auxquels ses textes antérieurs ont été soumis.
12 La  lecture  autobiographique habituellement  faite  des  textes  de  Colette  se  trouve,  en
apparence, confortée par une confusion entre personnage, narrateur et auteur qui s’étaye
des  multiples  allusions  et  références  à  la  vie  ou  à  l’oeuvre  de  l’écrivain 7:  Dans  ces
conditions, le lecteur supposé est un lecteur familier de l’oeuvre, un lecteur fidèle, à qui le
texte semble donner les moyens de se reconnaître dans un univers largement balisé.
13 Cependant les relations de la narratrice-auteur avec son lecteur ne se bornent pas à cette
confortable et fallacieuse familiarité. Ce lecteur, on l’a vu avec l’épigraphe, est supposé
susceptible de commettre des erreurs de lecture; il apparaît comme un lecteur suspect
aux yeux de la narratrice-auteur (et davantage, sans doute, aux yeux de l’auteur que de la
narratrice, du fait du caractère paratextuel de l’épigraphe).
14 Cette suspicion s’exprime dans le texte à travers une réaction que la narratrice lui prête
pour mieux la désigner aussitôt comme inadéquate et inadaptée : 
« Que faire de cette épave? Quel embarras...  Et puis, pensez-vous, la gêne de nos
âges respectifs, de la différence d’âge? Que vous êtes loin de ce qui arrive en pareil
cas... » (334)
15 A quoi, elle ajoute ce commentaire, qui ne laisse guère de doutes sur la façon dont elle
anticipe sur ce que sera fatalement la mauvaise lecture d’un lecteur coupable à la fois de
préjugés et d’un usage stéréotypé du langage :
« Non, non, quand j’écris “quel embarras”, je ne veux pas qu’un lecteur plus tard,
s’y trompe ».
16 Le texte va plus loin, qui construit, à travers le narrataire invoqué, une série de figures de
« mauvais lecteurs » plus explicitement désignés et spécifiés. Il n’est pas indifférent que
ce  lecteur  interpellé  soit  identifiable  dan  certains  cas  en  tant  qu’homme  et,  plus
précisément, en tant que critique littéraire à qui est reprochée une lecture abusivement
autobiographique des textes de Colette: 
-  « Homme,  mon  ami,  tu  plaisantes  volontiers  les oeuvres,  fatalement
autobiographiques, de la femme. » (316)
17 Derrière une telle formule, et ses procédés de généralisation, il est en effet difficile de ne
pas voir une allusion relativement transparente à ce que sont  les discours critiques en
vigueur à cette époque sur la littérature féminine dans le cadre de laquelle s’est opérée la
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reconnaissance progressive de l’oeuvre de Colette. Se lisent ici et l’écho du mépris relatif
dans lequel est tenue la catégorie minorée de la littérature féminine et, grâce au jeu subtil
de la  ponctuation – « fatalement autobiographique » est  entre virgules ce qui  suffit  à
caractériser l’autobiographie en tant qu’effet de lecture -, l’écho de la propension de la
critique  à  voir  dans  la  production  féminine  une  production  nécessairement
autobiographique  qui  sera  lue  comme  telle  dans  une  logique  qui  en  renforce  la
dévalorisation. Ce sont donc bien les a priori des lecteurs surtout masculins et les a priori
de lecture dont sont victimes les ouvrages féminins, leur enfermement dans un horizon
d’attente réducteur, qui sont dénoncés dans et par le texte.
18 D’autres figures de « mauvais » lecteurs hantent également l’oeuvre, toujours en liaison
avec  une  lecture  abusivement  autobiographique,  celle  qui,  en  dépit  de  la  distance
temporelle  et  fictionnelle,  conduit,  par  exemple,  à  confondre  obstinément  Colette  et
Claudine : 
« Il  y  a encore des jeunes filles  – trop jeunes pour prendre garde aux dates des
éditions – qui m’écrivent qu’elles ont lu les Claudine en cachette, qu’elles attendent
ma réponse à la poste restante... à moins qu’elle me donnent rendez-vous dans un
“thé”.  Elles me voient peut-être en sarrau d’écolière,  qui sait? en chaussettes? »
(316)
19 Entre ironie – vis-à-vis des lectrices évoquées – et autodérision – dans le portrait qu’elle
fait d’elle-même en sarrau et chaussettes –, ce passage joue à plusieurs niveaux : en se
moquant de ce type de lectrice, Colette construit un lecteur virtuel qui s’en démarque par
l’âge, les compétences lectorales et les motivations. Elle prend ses distances par rapport à
la production littéraire de ses débuts tout en s’attirant les bonnes grâces d’un lecteur
dont elle se fait un complice à travers une moquerie qui s’exerce contre des lectrices
inexpérimentées  qui  en  sont  restées  à  confondre  fiction  et  biographie  au  point  de
proposer des rendez-vous amoureux à l’auteur.
20 On notera pour finir que le personnage fictif de Vial constitue, lui aussi, une figure de
mauvais lecteur dans la mesure où il fait, à sa manière, une lecture autobiographique de
l’oeuvre de Colette, cherchant à mieux la connaître en utilisant ses oeuvres : 
« A combien d’hommes dans votre vie avez-vous dit une chose pareille? Peut-être
ne  l’avez-vous  dit  qu’à  moi?  D’ailleurs  je  n’en  trouve  trace  dans  aucun  de  vos
livres... aucun, non... Ce que vous venez de dire là se sépare du mépris de l’amour
qu’on devine toujours, un peu, dans votre amour de l’amour... » (341, c’est Vial qui
parle)
21 Présenté à travers les propos qui lui sont prêtés comme un lecteur assidu et compétent
– jusqu’à un certain pédantisme – de l’oeuvre de Colette8, Vial est condamné pour cette
posture abusive qu’il  partage avec les  autres  lecteurs  de Colette et  que la  narratrice
récuse dans le commentaire dont elle fait suivre ses paroles : 
« Je ne puis dissimuler le découragement jaloux, l’injuste hostilité qui s’emparent
de moi quand je comprends qu’on me cherche toute vive entre les pages de mes
romans ». (Ibid.).
22 Constituant à bien des égards une phrase-clé de l’oeuvre, cette formule inscrit dans le
texte  même,  par  le  biais  de  la  figure  de  Colette-écrivain,  le  rejet  de  la  lecture
autobiographique de ses oeuvres et a, pour le lecteur, valeur et de mise en garde et de
mise en demeure de renoncer à ce type de lecture.
23 Il  va  donc  de  soi  que  les  figures  de  mauvais  lecteurs  construites  par  le  texte  ne  se
confondent en rien avec le lecteur virtuel qu’il suppose. Au contraire, le lecteur virtuel
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– et éventuellement le lecteur réel – ne peut qu’être incité à se démarquer de ces mauvais
lecteurs inscrits dans le texte comme repoussoirs et à occuper une autre position plus
adéquate. 
24 Cette  position,  le  texte  la  dessine  en  creux  en  même  temps  qu’il  construit  pour  la
narratrice-auteur une position elle aussi nouvelle que le texte se fait fort de conquérir. Ce
double  déplacement  s’opère  à  travers  une  série  de  procédures  textuelles  qui,
complexifiant la texture même du texte, interdit au lecteur de venir réoccuper la position
récusée  de  la  lecture  autobiographique.  Il  s’agit  en fait  de  desserrer  l’étau de  ladite
lecture et  de créer du jeu entre autobiographie et  fiction,  c’est  à dire un espace qui
permette à l’écrivain de mener à bien le projet qui est le sien dans La Naissance du jour en
l’imposant à son lecteur ou, du moins à  ce lecteur souhaité qui n’est, sans doute, que
l’envers du lecteur supposé qu’il s’agit de transformer. 
25 L’épigraphe, là encore, livre certains éléments,  en particulier dans sa seconde partie :
« Patience,  c’est  seulement  mon  modèle ».  Après  la  suspicion  vis-à-vis  d’un  lecteur
susceptible  d’une  erreur  de  lecture,  vient  un conseil  (« Patience »)  et  une  indication
portant  sur  ce  que  doit  être  une lecture  adéquate.  Énigmatique,  la  formule  s’éclaire
progressivement dans le début du livre avant d’être partiellement explicitée lors de sa
reprise au milieu du texte. Méditant sur des fragments de lettres retrouvées de sa mère, la
narratrice-Colette  s’essaie,  à  l’aube  d’une  vieillesse  qui  s’approche,  à  l’exercice  de
l’abstention dont les lettres maternelles lui fournissent le modèle, la Naissance du jour
étant elle-même le récit d’un renoncement amoureux vis-à-vis du personnage de Vial. 
26 Loin d’être le portrait  de ce que Colette est  effectivement,  le texte construit  donc le
modèle de ce qu’elle voudrait devenir et d’une attitude qu’elle voudrait rejoindre mais
qu’elle  n’a  pas  encore  rejointe  et  qui  suppose  une  sorte  d’exercice  spirituel,  un
apprentissage progressif dont le texte est censé rendre compte. Parlant du moment où
une femme commence à vieillir Colette écrit :
« (...)un âge vient où il n’est plus donné à une femme que de s’enrichir.
Elle entasse, elle recense jusqu’aux coups, jusqu’aux cicatrices (...) elle pèse, malgré
elle, la valeur des dons. Elle les range peu à peu harmonieusement. Le temps et leur
nombre fait qu’elle est obligée, dans la mesure où son trésor s’accroît, de se reculer
un peu de lui, comme un peintre de son oeuvre. Elle recule, et revient, et recule,
repousse à  son rang quelque scandaleux détail,  attire  au jour un souvenir  noyé
d’ombre. Elle devient – par un art inespéré – équitable... Imagine-t-on à me lire, que
je fais mon portrait? Patience, c’est seulement mon modèle. »
27 Jouant  de  la  polysémie  du  mot  « modèle », l’écrivain  répète  ici  à  son  lecteur
l’avertissement de l’épigraphe (l’image de Colette que donne l’oeuvre n’est ni vraie ni
ressemblante; elle ne doit pas être confondue avec la réalité présente; elle n’est que le
dessein d’une figure à venir, à construire dans une écriture qui se veut prospective) tout
en soulignant comment cette sagesse à conquérir est aussi, comme pour le peintre, une
(bonne) distance à trouver par rapport à son objet, bonne distance qui permet de mieux le
voir.
28 Ce  que  Colette  propose  à  son  lecteur  – ou  exige  de  son  lecteur –  c’est  donc  un
retournement complet d’attitude, l’acceptation d’un changement total de grille de lecture
par rapport à la lecture autobiographique habituellement pratiquée : au lieu de lire le
texte en y voyant une Colette exposant aux yeux de tous ce qu’elle est dans la réalité, il
s’agit de le lire comme l’instrument d’une démarche où elle s’efforce de dessiner ce vers
quoi  elle  veut  tendre  afin  de  tenter  de  le  rejoindre,  où  le  texte  devient  le  lieu  de
l’élaboration d’une fiction du moi qui, comme le soulignait la première épigraphe, n’est
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pas le moi. On notera que dans ces conditions le cadre familier et rassurant d’une pseudo-
autobiographie proposé au lecteur ne l’est que pour mieux le déstabiliser par la mise en
place  d’une  logique  autofictionnelle  qui  l’oblige  à  changer  de  posture  lectorale  pour
adopter une position inédite,  dictée par la narratrice à travers la  construction d’une
fiction de soi et d’une démarche prospective.
« Gribiche » ou  la manipulation du lecteur
29 Le texte de « Gribiche » offre une autre variante en matière de relations entre Colette et
son lecteur puisque l’écrivain y joue vis à vis de ce dernier une sorte de double jeu entre
lien de confiance et effet de surprise : si l’enjeu est le même – amener le lecteur à une
transformation radicale de sa position de lecture –, les modalités en sont plus complexes
encore dans la mesure où, dans ce cas, le texte s’écrit à la fois avec et contre son lecteur.
30 Comme  dans  La  Naissance  du  jour,  « Gribiche »  propose  à  son  lecteur  un  univers
apparemment familier et aisément reconnaissable dans la mesure où il s’inscrit dans la
continuité explicite de textes antérieurs, construisant ainsi – tout en le présupposant – la
figure  d’un  lecteur  familier  de  l’univers  colettien  à  qui  de  nombreux  signes  de
reconnaissance sont largement proposés comme autant de balises. Censé se dérouler dans
les années où Colette jouait au music-hall et raconter un épisode passé jusque-là sous
silence – l’avortement de Gribiche et sa mort –, le récit s’inscrit, en effet, dans un cadre
pseudo-biographique approximativement crédible pour le lecteur9 et  dans le contexte
intertextuel d’oeuvres comme La Vagabonde ou L’Envers du music-hall. 
31 Il  serait  inutile  et  fastidieux  d’énumérer  ici  les  nombreuses  références  et  allusions
établissant ce lien intertextuel. Signalons seulement comment l’incipit du texte crée une
impression de familiarité et de continuité :
« Je n’arrivais pas avant neuf heures quinze. A cette heure-là,  la température et
l’odeur du sous-sol avaient pris déjà toute leur force. Je ne désignerai  pas d’une
façon plus précise le music-hall où je jouais, entre 1905 et 1910, un petit rôle dans
une revue. »(1145)
32 Outre un commencement in medias res sous-tendu par l’usage de l’imparfait, cet effet de
familiarité provient de l’implicite contenu dans les deux premières phrases (arriver où?
dans quel sous-sol?) mais aussi de la présence d’un « je » que les termes de « music-hall »
et de « revue » rendent aisément reconnaissable au lecteur. Le texte impose en fait l’idée
que se continue ou se renoue un dialogue seulement interrompu.
33 En même temps, Colette propose à son lecteur un pacte de lecture clairement déterminé
par le fait que la nouvelle se donne comme projet de réécriture ou de rectification des
textes antérieurs. Ce projet de réécriture s’énonce à travers deux formules qui se suivent
à peu de distance dans les premières pages de la nouvelle. La première est une question
dont le destinataire est largement indécidable puisqu’il peut s’agir de la narratrice elle-
même qui, par scrupule, s’interroge sur sa démarche antérieure ou le lecteur supposé à
qui elle prête ce qui pourrait être un reproche à elle adressé :
« Ai-je été, à cette époque, trop sensible à la convention de travail, de parade, de
lumière, de vide cérébral, de ponctualité, de probité roide, qui régit le music-hall?
M’a-t-elle inspiré de le dépeindre dans mainte page, avec un amour vif et superficiel
et ce qu’il entraîne de banale poésie? Peut-être. » (1148)
34 Il est à noter que, si la première question met en cause la seule lucidité du personnage, la
seconde implique clairement l’écrivain de sorte que le lecteur s’y trouve lui aussi plus
directement impliqué à travers le jugement de valeur qu’elle suggère sur l’œuvre passée.
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35 Quelques  lignes  plus  loin,  une  formule,  cette  fois  assertive,  condamnant  la  vision
antérieure, vient confirmer la nécessité de la réécriture/rectification :
« Tout n’y était pas joie, tout n’y était pas si pur que je l’ai écrit. »(1149)
36 Parlant en tant qu’auteur, la narratrice propose donc à son lecteur une nouvelle dont la
fonction  proclamée  est  de  venir  rectifier/réécrire  les  textes  antérieurs  de  l’écrivain,
« Gribiche »  se  donnant  (si  l’on tient  compte du contexte de publication )  comme la
réécriture de La Vagabonde et de L’Envers du music-hall par l’auteur de Mes Apprentissages et
de Ces Plaisirs...10 Supposé familier,  comme on l’a vu,  de l’univers colettien,  le lecteur
impliqué par le texte est également supposé ouvert à cette démarche de rectification qu’il
est peut-être même réputé attendre ou souhaiter dans la mesure où elle est, à cette date,
relativement familière à l’écrivain. A ce lecteur dessiné comme largement bienveillant et
coopératif  – contrairement ici  à La Naissance du jour –,  le texte s’emploie également à
fournir, dans les pages qui suivent, les gages textuels11 de la réécriture annoncée. De ce
fait – et c’est cela qui nous importe – il établit et accrédite une relation de confiance entre
la narratrice et son lecteur, le texte s’écrivant – du moins en apparence – pour ou avec
son lecteur plutôt que contre lui.
37 Qui plus est, dans le cadre de ce processus de réécriture, le texte modifie, par rapport aux
textes antérieurs12, le rapport entre la narratrice, son objet et son lecteur. Disons, pour
aller vite, qu’il infléchit le rapport que la narratrice entretient avec l’univers du music-
hall vers une plus grande extériorité13 et rapproche inversement cette dernière de son
lecteur à travers le regard qu’elle porte sur un univers censé être largement étranger à ce
dernier.  Occupant  ainsi  une  position  de  médiatrice  entre  l’univers  représenté  et  le
lecteur, la narratrice l’invite en même temps à une démarche pour laquelle elle accepte
de le  guider :  son propre itinéraire au fil  du récit  – et  qui  consiste en la  découverte
progressive et la compréhension (dans les deux sens du mot) du sort de Gribiche – dessine
pour le lecteur une voie vers une position que le texte lui propose et qu’il est supposé
pouvoir accepter même si c’est au prix d’un effort à consentir, sur le modèle justement de
celui que fournit la narratrice elle-même.
38 Cette position proposée au lecteur est suggérée à travers l’une des phrases de la nouvelle
où l’emploi d’un pronom de la première personne du pluriel constitue une sollicitation
directe à son égard : 
« (...) je sentis que la solidarité nous est plus facile que la sympathie » (1161).
39 Recourant à un présent,  elle établit  un constat qui lie narratrice et lecteur dans une
même attitude vis-à-vis des personnages tiers et les situe tous deux entre une solidarité
relativement spontanée – dont  témoigne l’attitude du personnage – et  une sympathie
vers  laquelle  il  est  plus  difficile  de  tendre  compte-tenu de  ce  qui  sépare,  y  compris
socialement, la narratrice de ses camarades. Reconnue comme difficile, cette sympathie
n’en  est  pas  moins  évoquée  comme  un  effort  à  fournir  que  la  narratrice  sollicite
implicitement d’elle-même mais également d’un lecteur supposé capable lui aussi de le
fournir et donc de considérer sans condamnation hâtive, étant donné sa bonne volonté et
sa relative largeur d’esprit, le secret de Gribiche.
40 Qui plus est, la narratrice montre la voie au lecteur en mettant en récit l’effort même qu’il
importe d’accomplir pour accéder à cette position; il s’agit, pour elle, de renoncer à sa
vision antérieure du music-hall dont elle dénonce « la banale poésie ». Ainsi au moment
où se révèle au personnage le secret de Gribiche, elle exprime sa nostalgie face à ce qu’elle
est en train d’abandonner malgré elle :
Colette et son lecteur
Cahiers de Narratologie, 11 | 2004
7
« Je fermais les yeux pour mieux écouter des paroles qui me rouvraient un pays
écarté de toute vérité,  et même de toute vraisemblance. Paysage resplendissant,
féerique bureaucratie (...). J’oubliais le lieu, le motif qui m’y avait entraînée... (...)
Mais  oui,  mais  certainement.  Encore,  encore!...  Comme  je  les  aime  ainsi,  sans
défense contre les fables lorsqu’elles quittent leurs dehors d’employées économes
et  dures...  Oublions  tout,  sauf  l’extravagant,  oublions  même  cette  petite  réalité
martyrisée, couchée à plat sur son lit, devant une fenêtre à barreaux... »(1169).
41 On se bornera à commenter ici l’effet produit par l’utilisation de la forme impérative
« oublions » : l’exhortation en forme de tentation que le personnage s’adresse à lui-même
se généralise en un conseil du même ordre englobant le lecteur, mais de sorte que ce
dernier se trouve par là-même interdit de pratiquer cette fuite vers la féerie, la fable et
l’extravagant qui, un moment, tente le personnage. Intégrée dans le texte même, cette
position y est donc dessinée à la fois comme tentation et impossibilité d’un retour en
arrière, marquant ainsi le déplacement de la position de l’écrivain opéré par et dans le
texte en même temps que la nécessité pour le lecteur d’accompagner, encore une fois, ce
changement de position. 
42 Par nombre d’aspects, le texte de « Gribiche » tend donc à instaurer et à maintenir une
relation de confiance entre auteur et lecteur. Pourtant, le texte réserve, en même temps,
bien  des  surprises  à  ce  dernier  dans  la  mesure  où  le  texte  s’applique  à  saper
insidieusement les fondements mêmes sur lesquels il prétend être bâti et à emmener le
lecteur loin de l’endroit où il  semblait  le conduire.  C’est que la narratrice-auteur n’y
occupe pas réellement la position qu’elle déclare adopter quand elle annonce son projet
de réécriture. Le texte de « Gribiche » ment sur ce qu’il fait, et ce parce que l’auteur y joue
double jeu avec son lecteur. Feignant d’écrire pour lui et avec lui, elle écrit aussi contre
lui  en décidant de n’être pas vraiment là  où elle  dit  qu’elle  est  et  là  où on la croit,
confrontant par là son lecteur à l’obligation d’une nouvelle modification de sa position de
lecture, modification qui cette fois est exigée sans être annoncée. 
43 La nouvelle se donne, en effet, ostensiblement pour telle afin de mieux oublier de dire ce
qu’elle est aussi, une réécriture des textes consacrés à l’enfance et au pays natal comme
en  témoignent  diverse  allusions  émaillant  la  seconde  partie  de  la  nouvelle  et  deux
formules plus explicites : 
« je songeai au jardin de mes années sereines » (1162)
« Chez vous aussi çà sent bon... çà me rappelle... une odeur de mon pays » (1163).
44 Les mots « jardin » et « pays » suffisent, en effet, à convoquer tout un intertexte colettien
auquel s’articule le texte de Gribiche puisqu’il apparaîtra bientôt dans la nouvelle que
cette odeur qui participe en apparence de la poésie/nostalgie du pays natal est en réalité
l’odeur même de l’absinthe abortive qui sera fatale à Gribiche de sorte que la nécessité
ailleurs  affirmée  d’abandonner  toute  vision  poétique  facile  du  music-hall  se  révèle
soudain pouvoir s’appliquer aussi aux textes de l’enfance.
45 Le  lecteur  se  retrouve  donc  face  à  un  autre  texte  que  celui  qu’on  lui  avait  fait
délibérément attendre,  un texte qui le place soudain dans une position d’autant plus
inconfortable  qu’on lui  donne à  lire  une  autre  réécriture  que  celle  qui  lui  avait  été
annoncée et  que cette réécriture le  confronte sans prévenir  avec le  monstrueux que
représente la figure oxymorique de la mère avorteuse.
46 En même temps, de nouvelles exigences se font jour, de la part de l’auteur, quant à la
position que le lecteur se doit d’adopter face à ce monstrueux qui lui est donné à voir.
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Pour en juger, il convient, ici encore, de prendre en compte une des formules du texte qui
utilise un « nous » pour englober dans le même énoncé la narratrice et son lecteur :
« Je n’avais jamais vu d’accidents graves au music-hall (...) J’avais comme tout le
monde  imaginé  leur  fin  avec  cette  complaisance  obscure  et  vague  que  nous
ressentons pour tout ce qui nous fait horreur » (1158).
47 Correspondant à une remise en question de l’idée que le personnage se fait des risques
mortels encourus par les artistes, ce passage est un écho de la fin d’un des textes de
L’Envers du music-hall dans lequel la narratrice y évoque ce qu’elle appelle « une âme de
spectateur », « une âme(...) tremblante, avide d’horreur et pusillanime » (Pl.2, 261). Or
cette attirance horrifiée n’est rappelée dans « Gribiche » que pour être aussitôt déplacée
d’un objet factice (la mort accidentelle et spectaculaire lors d’un exercice dangereux)
propre à attirer les regards de qui s’installe dans la position de spectateur, vers un autre
objet (Gribiche et son secret). La mort encourue revient donc mais sur un tout autre mode
que celui  initialement imaginé;  elle  revient sur un mode mineur,  sous une forme en
apparence banale et quotidienne mais dans lesquels les pouvoirs de l’horreur14  ne sont
pas moins présents. Ce sont eux que Colette donne à voir à son lecteur mais en exigeant
expressément de lui qu’il abandonne toute idée du spectaculaire dans l’horreur.
48 Amené là où il ne s’y attendait pas – la confrontation avec le monstrueux – le lecteur se
voit  donc  sommé en outre  de  réviser  ses  conceptions  et  de  modifier  sa  position  de
lecture :  loin de toute complaisance fascinée et facile vis-à-vis du spectaculaire,  il  est
conduit  par l’auteur à le  percevoir dans ce qu’il  a de quotidiennement invisible et  à
apprendre à l’approcher d’une autre façon puisque ce refus du spectaculaire se traduit
aussi  dans  l’écriture  colettienne  par  une  exigence  de  retenue  qu’illustrent  les  choix
narratifs  de  l’écrivain15 et  qu’affirme  dans  le  texte  lui-même  une  remarque  de  la
narratrice  constatant  que  ses  camarades  « exprimaient  le  monstrueux  en  termes
modérés » (1172). 
49 On voit donc comment Colette, écrivant aussi contre son lecteur, l’amène sur des terrains
où il n’avait pas nécessairement prévu d’aller, trompé qu’il était par l’horizon d’attente
en partie fallacieux proposé par le pacte initial de réécriture. La relation de confiance qui
semble s’établir dans le texte est en même temps un moyen textuel de le « déranger »
pour le conduire là où il n’est pas averti qu’il doit aller. Ecriture contre et écriture avec (le
lecteur) se mêlent donc dans un texte qui a, une fois encore, pour objectif un déplacement
concomitant de la position énonciatrice et de la position de réception. Réécriture donc
comme la narratrice-auteur l’annonçait mais réécriture qui ouvre sur autre chose que ce
qu’elle annonçait, obligeant ainsi le lecteur à un déplacement qui n’est pas seulement
celui qui lui était annoncé et qu’il était prêt à accepter. D’où le malaise qui sourd pour lui
à la lecture de la nouvelle et la remise en question finale où le conduit, d’une main de fer,
la narratrice-auteur en lui donnant à voir une horreur dépouillée des oripeaux faciles du
spectaculaire.
« La Lune de pluie » ou le feuilleté des lectures
50 « La  Lune  de  pluie »  offre  un  autre  exemple  encore  de  cette  capacité  de  Colette  à
renégocier, au sein même de ses textes, les modalités de leur lecture en amenant son
lecteur à déplacer,  modifier sa position de lecture.  Chronologiquement le dernier des
trois textes examinés ici, il offre en la matière une démarche qui paraît à la fois plus sûre
d’elle même et plus apaisée. La narratrice y accompagne en effet son lecteur plus qu’elle
ne le critique (comme dans la Naissance du jour) ou ne cherche à le surprendre (comme
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dans « Gribiche ») et ce,  en lui proposant plusieurs modèles possibles d’écriture et de
lecture d’une seule et même histoire.
51 Le premier de ces modèles est le modèle romanesque. La narratrice évoque d’ailleurs, non
sans quelque autodérision volontaire, la tentation du romanesque qui naît en elle avec
l’histoire Barberet et plus généralement quand elle cède aux divagations – passées mais
aussi  présentes –  de son imagination16.  Or  cette  potentialité  romanesque de l’histoire
Barberet  trouve à  s’actualiser  au sein de la  nouvelle  dans  l’embryon de récit  que la
narratrice propose à sa couturière, Marie Mallier. A travers la réaction de ce personnage,
Colette construit une figure possible de lecteur et donne ainsi à voir, en même temps, un
modèle  de  lecture  qui,  en  fonction  de  son  horizon  d’attente  spécifique,  permet
d’interpréter l’histoire racontée comme le « commencement » (89) d’un récit romanesque
impliquant lui-même un prolongement qui réponde à des modalités narratives prévisibles
et codifiées. Et d’une certaine façon, ce prolongement potentiel est lui-même donné, au
moins virtuellement,  à travers l’évocation d’un feuilleton que justement la narratrice
tente d’écrire et ne parvient pas à écrire « prenant en dégoût (son) feuilleton chaque fois
qu’(elle)  tentai(t)  d’y  introduire  le  “mouvement”,  l’aventure  rapide  et  un  brin  de
terreur ».  (85).  On le  retrouve  aussi,  toujours  virtuellement,  à  travers  la  référence  à
Fantomas que le mari d’Adèle conseille à Rosita de lire quand celle-ci tente de le prévenir
des machinations tramées par sa soeur (119). Bref, le texte de la nouvelle suggère donc
tout en la refusant ce que pourrait être, tant du point de vue de son écriture que de sa
lecture, la version feuilletonesque de l’histoire qu’il raconte.
52 On signalera d’ailleurs que la fin même de la « La Lune de pluie » qui choisit de laisser le
lecteur dans l’indécision concernant le deuil constaté d’Adèle livre, au moins comme une
possibilité, un dénouement de l’histoire Barberet dans lequel l’efficience éventuelle des
pratiques  magiques  de Délia  introduit  justement  ce  « brin de terreur »  dont  parle  la
narratrice, laissant ainsi ouvert jusqu’à la fin le modèle de la lecture romanesque présent
dans le texte.
53 Un deuxième mode de  rapport  possible  à  l’histoire  Barberet  soulève,  quant  à  lui,  la
question – toujours épineuse, nous l’avons vu, quand il s’agit de Colette – d’une écriture et
d’une  lecture  autobiographiques  des  textes.  Comme  précédemment,  ce  modèle  est
présent à travers la tentation d’identification éprouvée par la narratrice elle-même vis-à-
vis de ce double potentiel qu’est Adèle, tentation de l’identification qui, toute efficace
qu’elle puisse être au moment de la rencontre avec les soeurs Barberet de par ses vertus
cathartiques, n’en est pas moins mise à distance par la narratrice quand elle s’interroge : 
« Que faisais-je, dans un lieu qui m’eût dû être interdit, auprès d’une femme assez
jeune pour que rien ne marquât sa condition d’épouse,  et  qui  ne manifestait  ni
vertus,  ni  élévation,  ni  même  autant  d’intelligence  qu’un  animal?  Il  s’agit,  j’y
insiste,  d’une  période  de  ma  vie  à  laquelle  la  maternité  et  l’amour  heureux
n’avaient pas encore fourni leur merveilleux lieu commun » (99). 
54 Lisible au départ comme une question que semble se poser la narratrice à son époque
Barberet,  la  première  phrase  se  transforme,  en  effet,  à  travers  le  commentaire  que
constitue  la  seconde,  en  question  que  se  pose  la  narratrice  plus  âgée  et  clairement
soucieuse de s’adresser directement à son lecteur pour mieux marquer les distances qui la
séparent de ce qu’elle fut autrefois.
55 Vécue  comme elle  l’est  au  départ  sur  le  mode  de  l’identification,  l’histoire  Barberet
s’avère, en effet, n’être pas racontable à Sido, non plus d’ailleurs qu’elle n’est racontable à
Annie  de  Pène,  l’amie  de  la  narratrice :  la  raconter  à  sa  mère  reviendrait  pour  la
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narratrice à dévoiler des secrets de sa vie privée qu’elle veut lui cacher (107); la raconter à
Annie de Pène l’exposerait à la réprobation de son amie, réprobation suscitée par une
certaine complaisance sentimentale de la narratrice vis-à-vis d’elle même. Celle-ci met
donc en scène dans le texte de la nouvelle son propre renoncement à l’idée de livrer un
récit  qui,  confidence  transparente  sur  sa  propre  vie  et  ses  états  d’âme,  serait  trop
aisément lisible par ses destinataires sur le mode autobiographique d’une confession à
peine déguisée. A travers le refus d’une mise en récit où prédominerait trop visiblement
l’épanchement personnel, la narratrice met donc à distance, comme dans la Naissance du
jour, le modèle même de lecture autobiographique qui a si souvent prévalu à propos de
ses oeuvres. Elle met en scène un modèle d’écriture et un modèle de lecture pour mieux
les récuser ensemble, préférant raconter à Marie Mallier une autre version de l’histoire
Barberet qui coïncide, on l’a dit, avec le modèle romanesque. 
56 On notera toutefois que, comme pour le feuilleton virtuel ou l’allusion au récit destiné à
Marie Mallier, le texte de la nouvelle livre néanmoins au lecteur un court échantillon de
ce qu’aurait pu être le récit fait à Annie de Pène si la narratrice n’y avait pas justement
renoncé : 
« Cette fenêtre, Annie, où, comme je fis autrefois, une jeune femme délaissée passe
tout son temps à attendre, à écouter... »(89).
57 Elle procéde ainsi par ébauche d’un récit potentiel que le texte de La Lune de pluie  donne
et refuse en même temps à son lecteur et que la narratrice livre tout en s’en démarquant
par la manière dont elle accentue volontairement la tonalité sentimentale du fragment
proposé.
58 S’il en est ainsi, c’est qu’à côté de ces deux modalités romanesque et autobiographique, le
texte de La Lune de pluie s’emploie lui aussi à construire encore une autre position de la
narratrice par rapport au récit et symétriquement une autre position pour son lecteur.
Devenant, à la fin de la nouvelle, auditrice de l’histoire que lui raconte Rosita, elle se met
elle-même en scène dans la position d’une ethnographe à la fois fascinée et incrédule face
aux croyances et aux pratiques magiques des deux soeurs. Ce point de vue se caractérise
par une position à la fois de proximité compréhensive et d’extériorité proche de celle déjà
repérée dans « Gribiche » : la proximité compréhensive s’exprime à travers la confiance
particulière manifestée par Rosita et la main que lui tend la narratrice (118); l’incrédulité
par  ses  questions  empreintes  de  scepticisme  et  ses  commentaires  où  s’exprime  son
malaise, questions et commentaires construisant ensemble une position volontairement
proche de celle qui est supposée être celle du lecteur de la nouvelle et qu’actualise, par
exemple, cette fausse interrogation à lui adressée : 
« Des chuchotements, une foi obtuse, et même une habitude du quartier, étaient-ce
là les forces, les philtres qui procurent l’amour, décident de la mort et de la vie,
déplacent cette altière montagne : un coeur indifférent? » (120)
59 Ce même point de vue ethnographique se caractérise également par le fait que le texte
inscrit ces croyances et pratiques des soeurs Barberet dans un ensemble plus vaste de
pratiques féminines et populaires dont la narratrice signale qu’il n’est connu de personne
parce que n’accédant jamais à la publicité d’une publication : 
« Ce  qui  n’est  écrit  nulle  part,  sauf  par  des  mains  maladroites  sur  des  cahiers
d’écoliers, ou sur du papier quadrillé de gris, mince, coupé aux plis, jauni aux bords,
cousu de  coton rouge;  ce  que  la  sorcière  légua au  rebouteux,  que  le  rebouteux
vendit  à  l’obsédée  d’amour,  que  l’obsédée  céda  à  une  autre  maudite;  ce  que  la
crédulité et la mémoire souillée d’une fille pure peuvent recueillir dans les antres
qu’une  ville  insondable  ménage  entre  un  cinéma  neuf  et  un  bar-express,  je
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l’entendis,  transmis,  vanté  à  Rosita  Barberet  par  des  veuves  victorieuses,  de
lubriques épouses, des fiancées délaissées et attentatoires, la rêverie effrénée des
femmes seules... » (Ibid).
60 Colette  en tant  qu’écrivain se  donne donc,  à  travers  la  figure de la  narratrice  de  la
nouvelle, comme celle qui rend compte de ce continent noir des croyances et pratiques
féminines qu’on ne trouve que dans ces documents modestes, largement illégitimes et
occultés que sont cahiers d’écolier et supports réalisés à partir de mauvais papier17. Elle
construit  par  là  une position d’écrivain ethnographe jouant  le  rôle  de médiateur – y
compris social – entre ses personnages et ses lecteurs inscrits dans le texte. Elle désigne
en même temps à ces lecteurs une position de lecture qui réponde à ce modèle d’écriture
par elle adopté. Au déplacement de son propre point de vue sur l’histoire Barberet est
censé  répondre  le  même  déplacement du  lecteur  au  delà  d’une  lecture  purement
romanesque ou identificatoire de l’histoire qui lui est rapportée.
61 Par la démultiplication prismatique de l’histoire Barberet,  Colette fait  donc coexister,
dans La Lune de  pluie, plusieurs modèles d’écriture et de lecture, plusieurs positions pour
le narrateur et le lecteur. En mettant en scène sa propre évolution par rapport à ces
divers modèles possibles,  elle joue vis à vis de son lecteur un rôle quasi pédagogique
puisqu’elle le guide vers la tierce position vers laquelle elle l’invite à se déplacer : alors
que les modèles romanesque et autobiographique de traitement de l’histoire Barberet
sont  suggérés  mais  laissés  inaccomplis,  le  modèle  ethnographique  est,  pour  sa  part,
clairement revendiqué et proposé comme tel à un lecteur lui-même sollicité d’y répondre
en adoptant le mode de lecture qui lui est prescrit.
62 Mais, en même temps, ce qui fait l’originalité et la souplesse du dispositif mis en place par
Colette  dans cette  nouvelle,  c’est  sa  capacité  à  faire  coexister  ces  différents  modèles
d’écriture et de lecture, certes en les hiérarchisant, mais sans pour autant les récuser. Si
le dernier modèle est, en effet, clairement donné par le texte comme celui que revendique
l’écrivain, les autres modalités – qui sont suggérées et mises à distance, mises à distance
mais  partiellement  livrées –  ne font  jamais  l’objet  d’un total  rejet  ni  d’une complète
condamnation, ne serait-ce que parce qu’elles sont prises en charge par la narratrice elle-
même comme un moment de sa propre trajectoire. De cette façon, la nouvelle ménage, en
quelque sorte, suffisamment d’espace pour que son lecteur potentiel puisse la lire selon
les  différents  modèles  proposés  comme  si  Colette  guidait  désormais  avec  plus  de
souplesse et de tolérance son lecteur vers la position qu’elle souhaite lui voir adopter,
peut-être parce que sa reconnaissance en tant qu’écrivain est à cette date plus solidement
établie.
63 Les trois oeuvres analysées présentent donc des variantes significatives d’une commune
stratégie visant à renégocier et modifier le modèle de lecture qui leur est applicable, par
rapport  à  un modèle  que le  texte  suppose ou qu’il  feint  de  proposer  pour  mieux le
remettre en question à travers un jeu de déplacement imposé au lecteur.
64 Concernant les procédés mis en oeuvre, il est à noter qu’il n’y a pas dans les rapports de
Colette et son lecteur de relations d’affrontements directs et frontaux. Le texte ménage,
au moins en apparence, un lecteur dont on a vu qu’il était souvent proche de ce que
Colette  pouvait  en  connaître,  en  lui  offrant  des  éléments  qui  lui  permettent  une
reconnaissance de ce qui lui est familier et en ne rejetant jamais d’emblée les lectures
habituellement faites de son oeuvre. 
65 En revanche, lui est imposée à chaque fois une remise en question de ses modèles de
lecture  selon  des  modalités  qui  varient  selon  les  textes  et  au  fil  du  temps.  Dans  La
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Naissance  du  jour,  la  construction explicite  de  figures  de  « mauvais  lecteurs »  a  pour
finalité la renégociation d’un pacte de lecture à travers laquelle le lecteur est invité à
renoncer  à  la  lecture  autobiographique  des  textes  colettiens.  Dans  « Gribiche »,  la
proximité partiellement illusoire de la narratrice et de son lecteur est au service d’une
exigence  de  changement  plus  radical  et  plus  dérangeant  encore.  Dans  « La  Lune  de
pluie », l’invitation au déplacement et à l’adoption d’une nouvelle position de lecture est
toujours présente mais sur un mode moins directif et plus serein qui laisse davantage de
latitude au lecteur, peut-être parce que Colette y est désormais plus sûre d’elle-même et
de ses moyens.
66 C’est que les enjeux de cette démarche réitérée vis à vis du lecteur s’éclairent d’être mis
en perspective. Dans des oeuvres qui se plaisent à superposer personnage, narrateur et
auteur en jouant sur l’ambiguïté générique, ce déplacement que le texte sollicite de son
lecteur ou qu’il lui impose est intimement lié à la modification de la figure de l’écrivain
que construit ce même texte et, par là-même, aux étapes d’une trajectoire littéraire
orientée vers la recherche d’une plus grande légitimité : la position que Colette s’efforce
de faire adopter à son lecteur tend à renforcer sa légitimité d’écrivain en tant que celle-ci
dépend étroitement du modèle de lecture proposé par le texte.
67 Par là-même,  se donne aussi  à  voir,  à  travers ces rapports qui  se construisent entre
Colette et son lecteur, la position de Colette dans le champ littéraire et la spécificité de sa
trajectoire d’écrivain.Tous ses efforts de renégociation des contrats de lecture participent
de la volonté,  au fur et à mesure que sa reconnaissance se renforce, de passer d’une
logique  dominante  du  succès  à  une  logique  du  prestige.  Pour  cela,  elle  ne  cesse  de
s’employer à redéfinir les modalités de sa lecture et à retravailler sa figure d’écrivain.
Mais,  on notera qu’elle a toujours,  en même temps,  le souci  de conserver son public
antérieur, de lui laisser toujours la possibilité de trouver une place dans ses textes, ce qui
témoigne  à  sa  façon  de  la  position  médiane  qu’elle  tend  à  occuper  dans  le  champ
littéraire, dans une zone qui reste intermédiaire entre succès et prestige.
NOTES
1. Cet article est la version remaniée d'une conférence proposée dans le cadre du CNA en
février 2002. Je voudrais dire ici ce qu'il doit à la discussion qui, faisant suite à mon
exposé, a enrichi ma réflexion, en particulier, à travers la question du rôle pédagogique
qui peut être celui de l'auteur.
2. Cette perspective est celle adoptée dans l'ouvrage (lui-même tirée de ma thèse) : Les
mécanismes de classicisation d'un écrivain : le cas de Colette, Université de Metz, "Recherches
textuelles n°4", 2000.
3. Il est à signaler qu'il existe une thèse qui traite, dans une perspective un peu différente,
de ces rapports entre Colette et son lecteur et qui porte sur les débuts de l'écrivain : Anne
Poskin, Colette et son lecteur (1900-1920), Université de Liège, 1999.
4. La Naissance du jour a paru en 1928; "Gribiche" en 1937 dans le recueil Bella-Vista; "La
Lune de pluie" dans le recueil Chambre d'hôtel  en 1940. Les deux premiers textes figurent
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dans le tome 3 de l'Edition de la Pléiade , le troisième dans le tome 4. Pour les citations,
nous indiquerons entre parenthèses les références aux pages de cette édition.
5. Cf, G. Prince, "Introduction à l'étude du narrataire", Poétique n°14, 1973, pp. 178-196.
6. Cf Gérard Genette, Seuils, Paris : Seuil, 1987, p. 146.
7. Par exemple : allusion à la table à écrire rapportée de Bretagne; évocation des bêtes
familières qui l'entourent pendant qu'elle écrit et qui renvoie aussi bien aux textes
antérieurs qu'à l'iconographie qui circule dès cette période; références plus ou moins
transparentes à ses textes antérieurs.
8. Son commentaire est une référence directe à un passage de La Vagabonde.
9. Même si, en fait, il y a manipulation des dates (voir à ce sujet Pl. 3, 1853).
10. Ces plaisirs... (première version de Le Pur et l'Impur ) a paru en 1932; Mes Apprentissages
(lui-même réécriture de la période Willy) en 1936. 
11. A travers tout une série d'effets de reprises et de décalages qu'il serait trop long de
détailler ici.
12. Cela apparaît si l'on confronte le texte de "Gribiche" aux analyses développées par A.
Poskin (cf., supra, note 3) sur L' Envers du music-hall..
13. A travers, en particulier, une attitude d'autodérision concernant ses velléités de
"carrière" et les rôles qu'on a pu lui faire tenir (voir Pl. 3, pp. 1149 et 1175).
14. Cette formule est, bien sûr, empruntée au titre de l'ouvrage de Julia Kristeva, Pouvoirs
de l'horreur, Paris, Seuil, 1980.
15. Voir, à ce sujet Pl. 3, 1857.
16. Ne se dépeint-elle pas, en effet, quittant le domicile des deux soeurs en "emportant un
romanesque butin de conjectures" : "La soeur malade - et pourquoi pas folle
mélancolique? ou languissante d'un langoureux amour? Ou frappée de monstruosité et
tenue dans l'ombre? Voilà comme je suis quand je me laisse aller"(84). 
17. C'est là, notons-le au passage, une occasion de faire allusion aux Claudine tout en s'en
démarquant - Colette n'est plus celle qui écrit dans des cahiers d'écolier comme Claudine
mais celle qui rend compte de ce que d'autres écrivent dans ces mêmes cahiers - et de se
situer aussi par rapport à des écrits forcément féminins puisqu'ils trouvent place sur des
supports confectionnés par des mains couturières - elle n'est pas une femme qui écrit sur
ces supports mais, là encore, celle qui transcrit ce que d'autres peuvent y écrire. 
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